Cailatorie in Kosovo

Inainte de revelion am primit un mesaj de la vechiul coleg de liceu, Laurentiu. Trecea prin Bucuresti, in drum
spre casa si am stabilit sa ne vedem. Dupa un schimb de mesaje, am aflat ci lucreazd pentru misiunea OSCE
din Kosovo — stire care m-a intrigat nespus si l-am bombardat cu citeva intrebari. Din vorba in vorba,
Laurentiu m-a anuntat ci, dacd mi-e cu dorinta, il pot vizita. Inchiriazi un etaj dintr-o vili si dispune de
suficient spatiu de cazare.

Imediat dupa sarbatori, am urmarit indeaproape stirile din regiune. Fiind o zona cu o istorie recenta destul de
violentd, cilatoria trebuia planificatd cu o dozd necesard de precautie. Ocazia s-a ivit in ajun de Paste. Am
studiat cursele pentru traseul Bucuresti-Sofia-Skopje-Prizren; am aruncat citeva lucruri in rucsac; am luat bilet
de Sofia si-am luat-o din loc.

In trenul de Sofia, in compartimentul in care calatoream, numai eu aveam bilet. Ceilalti, studenti aromani din
Macedonia (dupd cum am aflat mai tirziu), faiceau o afacere, mergind cu trenul pind la Ruse (primul orag
bulgar), de unde luau autocarul pina la Sofia, iar de acolo — un alt autocar, de Skopje. Compania n-a fost dintre
cele plicute si mi-a amintit de acei studenti basarabeni, care fac din lipsa de educatie un motiv de mindrie. Pe
durata calatoriei, tinerii au aruncat ambalaje pe geam, au fost zgomotosi si au trintit usi. Au calatorit e nasul,
pretextind ca sint studenti si nu au bani, desi aveau valize, telefoane si haine scumpe, iar mincarea cumparata
la drum 1i costase, probabil, la fel de mult cit drumul.

In Sofia am ajuns cu doud ore inaintea cursei de Skopje si am dat o raitd prin oras. Am gisit centrul in plina
renovare. Dupa impresia relativ proasta pe care mi-o lasase orasul in 2002, l-am gasit acum mult mai agreabil
decit Bucurestiul. Chiar dacd nu era o curatenie impecabild, era, totusi, mai ingrijit, cu soferi civilizati si cu
mult mai multe fete lipsite de frustrari, dar si ceva mai dure.

In autocarul de Skopje am gisit o atmosferd care m-a dat gata: mai mult de jumitate dintre pasageri erau
studenti macedoneni si albanezi, care studiau la Bucuresti si plecau acasa in vacanta de Paste. Cei mai multi
dintre ei — aromani. 1i reintilnesc pe condrumetii din trenul Bucuresti-Sofia. Inci inainte de a ne porni, in
autocar se instaureaza o stare de euforie. Studentii sint veseli si fac tot soiul de glume. Fiecare-si vorbeste
limba tdrii lui (macedoneana sau albaneza), iar cind vor si se inteleagad intre ei — romana. Fata de linga mine
ascultd, la un mp3-player, ,,Primavara Simfonic” de Tudor Gheorghe. Euforia nu dureaza insa prea mult. Mai
exact — pind in vama macedoneana. Bulgarii sint foarte amabili. Chiar daca ne dau jos din autocar cu bagajele,
controlul se desfisoard rapid si eficient. Primim pasapoartele si plecim. In vama macedoneand, in schimb,
stim citeva ore. Incep si-mi fac griji ci nu voi prinde cursa de Prizren. Vamesul ne di jos cu bagajele, trimite
undeva autocarul si se apuca si verifice fiecare milimetru de valiza. Nu se grabeste. Afard bate un vint rece,
numai bun de-o riceald. Din fericire, pasagerii n-au nicio treabd. Sint veseli in continuare si fac glume pe
seama vamesului. Se contureaza o gascd de studenti albanezi si un bucurestean care merge si-i viziteze. Unul
dintre albanezi — cel mai scund si mai indesat — face reclama Albaniei la orice pas. Ba zice cd e cea mai plina de
merfane $1 ca acolo e cel mai tare, ba zice cd n-ar sta o clipa in plus in Albania, pentru ci e plictiseald de moarte
in comparatie cu Bucurestiul. E foarte mindru sa afirme cd mai e nevoie doar de citiva ani pina cind albanezii
vor f1 majoritari in Macedonia si-afunci sa vezs! Informatia avea sa-mi fie ,,confirmata” ulterior. Se pare ca ritmul
demografic al macedonenilor e negativ, in timp ce acela al albanezilor din Macedonia e in crestere.

Cind ne vedem scidpati de vama, sintem rasplatiti cu niste peisaje absolut incintitoare: munti, coline i vii,
drumuri in serpentini si sate cochete intinse de-a lungul drumului. In autocar, intre timp, atmosfera se incinge.
Tinerii albanezi au luat o sticla de tarie ieftina, din vama, si acum o fortau pe una dintre studentele din Skopje
sd bea cu ei. Voinicul albanez de mai devreme incerca o demonstratie de forta la baut tarie si comenta avan la
tiecare citiva mililitri luati. Cind nicio treime din sticld nu e golitd, albanezii sint deja beti: unul are dureri de
cap si... adoarme, — celdlalt (voinicul) refuza si el sa mai bea.



Nu mai apuc sia vad Skopje. Am timp numai pentru a-mi lua bilet si a gasi peronul. Ajungem la frontiera
macedoneana in mai putin de o ord. Autocarul e plin doar pe jumaitate, din care, cei mai multi sint occidentali.
Controlul pasapoartelor dureaza putin. Ne apropiem de zona Kosovo. Frontiera e dominatid de prezenta
fortelor internationale. Nu reusesc sa-mi dau seama dacd cei care ne verifica hirtille sint kosovari sau
internationali. Inclin spre ultima varianti. Sint intrebat pe un ton foarte amabil unde merg, care e scopul
vizitei, cit voi sta si pe unde voi parasi regiunea. Raspund, pe rind, la toate intrebarile. Studiez apoi stampila.
Stampila ,,zice” UNMIK (Administratia Interimara a Natiunilor Unite in Kosovo) — autoritatea care se ocupa
de administrarea regiunii. Intre timp, din 15 iunie, In regiune a intrat in vigoare o noua constitutie —
nerecunoscutd de Serbia si de Rusia — , care prevede transferul puterii de la ONU citre guvernul alcituit, in
majoritate, din etnici albanezi. In continuare, rolul de supraveghetor international va trece la Uniunea
Europeand — rol considerat neclar de seful misiunii ONU in regiune, Joachim Rukker. Dupd parerea
reporterului BBC din Kosovo, neclar e si cine se va ocupa de administrarea enclavelor sirbesti.

Kosovo, o regiune locuita de circa 2 milioane de oameni, isi declarase independenta de vreo doua luni cind am
vizitat-o, adica in februarie. Majoritatea statelor membre ale Uniunii Europene si SUA au recunoscut-o
imediat. Notd discordantd au ficut Romania, Spania, Cipru si Grecia. N-a recunoscut-o nici Republica
Moldova. Dincolo de o simpld nerecunoastere, Rusia a luat o pozitie durd si a trecut imediat la negocieri
privind achizitia de retele energetice din Serbia. Chiar de la inceput, totusi, atit Romania, cit si alte state
nealiniate, au dat de inteles ca nerecunoasterea e simbolicd si ca, mai devreme sau mai tirziu, situatia va fi
acceptatd. Pe linga specularea ideii unui precedent pentru Romania, atitudinea rezervatd a Bucurestiului a avut
si o Incdrcaturd sentimentala, istorica: sirbii sint unicul vecin cu care romanii nu au purtat niciodata razboaie,
iar numeroasa minoritate romaneasca din Banatul sirbesc si alte regiuni ale Serbiei nu a cirtit niciodata contra
statalitatii sirbesti. Trebuie mentionat, totusi, din ratiuni de obiectivitate, cd, spre deosebire de cei din Banat,
romanii din Valea Timocului au avut o soartd mai nefasta si au cunoscut periodic persecutia autoritatilor sirbe.
Chiar si asa, romanii de acolo au stiut sa nu ridice piatra atunci cind toti ceilalti iugoslavi au facut-o.

Micinati de confuzii si aflati in cautarea unui punct de echilibru, sirbii din Mitrovice (Mitrovite), localitatea cu
cea mai insemnatd populatie sirbd din regiunea Kosovo, situata la nord, se aduna in fiecare zi, la ora 12:44,
pentru a protesta contra dezlipirii provinciei de Serbia. Ora protestului e o trimitere la rezolutia cu numarul
1244, adoptatd de Consiliul de Securitate al ONU, in 1999 — rezolutie semnata de partile implicate in conflict
si care prevede o autonomie pentru Kosovo, dar nicidecum independenta.

Tinind cont de toate implicatiile, am fost sfatuit ca, odatd ajuns in regiune, si vorbesc numai engleza. Nici
romana nu i-ar fi deranjat, probabil, pe albanezii kosovari, rusa — in schimb — ar fi trezit, cu siguranta, reactii
bolnivicioase.

Imediat dupai ce intri in Kosovo, ceea ce-ti atrage atentia este numarul mare de case noi. Orasele si sate intregi
de case noi, netencuite incid. Al doilea element este numirul mare de sucursale a2 doua binci occidentale:
Procredit si Raiffeisen. Sunt imprastiate peste tot. Devin nerdbditor sa ajungem la Prizren — punctul meu de
destinatie si unul dintre orasele importante ale regiunii.

Cu o exactitate nemteascd, intram in autogara orasului la ora trecutd pe bilet. Aici ma asteaptd prietenul meu
Laurentiu, care ma ia in primire si mergem imediat sa mincim ceva la Ben-Af — un supermarket cu cantina. in
drum spre Ben-Af; aflu ca toate casele ,,noi”, pe care le-am vizut, sint, de fapt, terminate de ani buni, dar,
pentru a evita achitarea unui impozit pe imobil, niciuna nu e finisata pe dinafari. Laurentiu povesteste, cu mult
umor, despre Ben-Af, iar cind ajungem acolo, nu ne abtinem si facem comparatii cu magazinele-,locuri de
socializare” de la Chisinau. Ben-Af e afacerea unui kosovar dintr-un alt oras — o chintesentd a tranzitiei
economice si a spiritului provincial. Intre timp afacerea a devenit de succes si acum existi o intreagi retea de
Ben-Af-uri. Cantina e mai mult decit decenta. E foarte curat, preturile — rezonabile, iar plinea, apa $i limiia —
gratuite. Unica noastrd obiectie vizeaza fundalul sonor, muzica: de fiecare data cind vii — e acelasi disc, aflu.
Discul se schimba o datd pe an. Anul acesta — melodii din anii ‘80, inclusiv Lambada. Mincam si ridem.



O rupem din loc cu o magina de teren, a misiunii, pe care Laurentiu trebuie si o ducd in parcarea OSCE-ului.
Pe stradutele inguste, magina de teren e o adevarata provocare pentru cel care o conduce. Majoritatea strizilor
au sens unic, trotuarele sint late cit sa treaca un singur om, iar de ambele parti ale strazilor ai cladiri de maxim
1-2 etaje. In foarte multe locuri strizile sint pavate cu piatrd.

Mergem acasd. Gazda lui Laurentiu se trage dintr-o familie de gordni (munteni) — minoritate de neam slav, care
populeaza partea de sud a proximitatii Prizrenului si care vorbeste o limba definitd ca un amestec de dialecte
bulgare si sirbesti. Goranii sint mindri si buni gospodari. Gazda pare impresionatd de faptul cd mai cunoaste
un basarabean, care, pe deasupra, stie rusa, si se apucd si-mi prezinte biblioteca din dormitorul sau. Are opera
integrala a lui Dostoievski, in sirba, si incd o serie de autori clasici.

In aceeasi seari ddm o raitd prin orasul vechi, impreuni cu Marco — colegul portughez al lui Laurentiu. Ca si
patrundem direct in piata din centru, traversam Podul de Piatrd — unul dintre simbolurile urbei. Orasul are
multe poduri, iar raul peste care sunt intinse se numeste Bistrica (Bistrita). E sambata seara si cheful e in toi.
Piata, cand ajungem, e intesatd de lume. Intreb daci se intimpla ceva. Nu se intimpld nimic. E in spiritul
locului ca in zilele de odihna lumea sa se adune in centru si sd se plimbe de colo-colo, inundind strizile si
puzderia de localuri. Intr-unul dintre restaurante, la terasi, evolueazi o trupa de rock. Trupa e chiar buna.
Laurentiu imi vorbise mai devreme despre ea. Unul dintre solistii formatiei ii este coleg de serviciu. Ascultam
citeva piese si mergem mai departe. Prietenul meu imi atrage atentia cd aproape nicio fatd nu merge neinsotita.
Observ eu insumi putine fete pe strizi. Laurentiu imi povesteste cum a fost o data intr-un club in care se
dansa si era plin doar de barbati. Se pare ca emanciparea femeilor intarzie aici. Aveam si observ, in zilele
urmatoare, ca barbatii nu obisnuiesc sa arunce priviri pline de subintelesuri fetelor in strada, dacd nu le cunosc.
De fluierituri sau replici — nici vorba. Asa ceva s-ar ldsa cu o bitaie crancena.

A doua zi, duminicd, mergem la Decani (Dechani) — o manastire din secolul 14 — inima ortodoxiei sirbe,
ramasa in Kosovo. La slujba, vedem si citiva jandarmi romani. Tot aici ne intilnim cu un alt basarabean,
angajat recent al unei alte misiuni internationale din regiune. Ridem cu pofti cind descoperim ca il stim
amindoi pe basistul de la Snails. Dupa slujba, mergem sa servim tuicd si chec de post, alaturi de enoriasi. La
masa, intilnim un grup de belgrideni, care fac un tur al bisericilor ortodoxe din Kosovo. Cu unul dintre ei —
profesor universitar — ne intretinem mai mult. Profesorul e temperat in afirmatii. Discuta la rece despre
problema regiunii si despre sustinerea acordata de Rusia. Citeva zile mai tirziu, aveam sa vad un reportaj al
unui post rusesc de televiziune, despre niste ajutoare umanitare aduse de rusi in Mitrovice.

Reveniti la Prizren, ne gandim si facem ciorba de pui. Strig sus si tare cd ma ocup eu. Nu apucam bine si
pregatim ingredientele, ca se stinge lumina. Cum in regiune nu exista gaz, tot ce inseamna gatit depinde de
curentul electric. De asemenea, nu existd incalzire centralizata pe timp de iarna, din care motiv toate casele au
sobe. Acum vad cu ochii mei cum se desfisoari o intrerupere de curent — despre care Laurentiu imi povestea
in iarna. Cand se stinge lumina, nu esti prevenit si nici nu stii cit va dura. Frecventa deconectirilor depinde si
de o ,,zonare” a oragului. Laurentiu e in zona A, cea mai favorizata. Cu toate acestea, pe durata sederii mele, de
aproape o saptimina, am asistat la doud deconectari. Cind se taie curentul, orasul Incepe sa zumzaiie si sa
miroase a combustibil ars: se cupleaza generatoarele automate. Renuntim la ciorba, pe care, in cele din urma o
va face Laurentiu — eu rimin cu lauda.

Avem mai mult noroc de curent electric intr-una din serile urmatoare, cind Laurentiu organizeazi o seari
moldoveneascid pentru colegii sii de misiune, adunati de prin toata lumea. Reugesc si sabotez nitel
evenimentul, oferindu-ma sa prepar mamaliga. Dar, surpriza: ori ca e prea find fiina de porumb de productie
slovena, ori cd n-am pus de la Inceput suficient de multa fiina, ori cd ## arde curentul aga cum trebuie, insa
mamaliga nu depaseste stadiul de terci si invitatii incep sa se orienteze spre partea de alcool a mesei. Suntem
salvati de excelenta brinzd de oi si de friptura de ratd, ultima — fabricata in Moldova. Din fericire, avem vin
berechet, iar colegul neamt al lui Laurentiu adusese un litru de tarie locala, de culoarea cognacului. Neamtul isi



lauda marfa, despre care spune, cu ironie fina si dexteritate de localnic, ca e balsam curat si te umple de
sandtate. Tot el ma Invatd cum sa zic ,,sdndtate”, asa cum zic cei de la care a luat fuica: Gegwua!

Intr-o dimineati, dupi ce ma satur de somn, mi inarmez cu aparatul foto si ma pun pe explorat orasul in
partea sa de deal — de departe cea mai cochetd, diversa si generoasia in panorame... Panta e intr-atit de
abrupta, incit te minunezi de fiecare casa implintata in deal, de fiecare stradutd pavati cu piatra, de fiecare
centimetru de pamint, folosit cu rost. In drum spre ruinele cetitii din virful colinei, trec prin fostul cartier
sirbesc. Sirbii au plecat de-aici toti intr-o noapte, in martie 2004, in urma unui atac al albanezilor majoritari.
Atacul fusese provocat de o stire difuzatd cu putin timp inainte, despre citiva copii albanezi fortati si intre
intr-un riu de niste adulti de etnie sirba. Ulterior, s-a dovedit cd acei copii s-au inecat in timp ce erau la scildat
si niciun sirb nu fusese implicat in incident. In toiul acelei nopti, sirbilor le-a batut politia la geam si i-a anuntat
cd o gloatd pe care n-o pot stapini se Indreaptd spre casele lor, sa-i atace. Sirbii au luat cu el ce-au putut si au
fugit. Soldatii din forta internationald, care asigurau pacea in regiune, au urmarit impasibili incendierea caselor
si uciderea, in debandada, a sirbilor, refuzind sd se implice pentru a nu fi partinitori. Ceea ce s-a intamplat in
Prizren a fost un atac deschis asupra sirbilor. Intr-un numir de sate — enclave sirbesti — insi, tiranii sirbi erau
omoriti, pe ascuns, cind ieseau sd-si ingrijeascd cimpurile. Pus alaturi de alte evenimente (ca, de exemplu,
impasibilitatea olandezilor de la Srebrenica, cind atacatorii erau sirbi, iar victimele - bosniaci), situatia este una
reprezentativa pentru tot ce inseamna aberantul caz post-iugoslav.

Chiar si fird sustinerea internationald, albanezii (din Kosovo sau din alte locuri) sint un neam incrincenat si
pus pe intemeierea Albaniei Mari. La un muzeu din Prizren, gasim harta Albaniei Mari — care cuprinde regiuni
din Macedonia, Grecia, Serbia si Bulgaria. Chiar daca in prezent nu exista discutii concrete despre unirea
regiunii Kosovo cu Albania, faptul e considerat o chestiune de timp. Pe linga ardenta albanezilor kosovari
obisnuiti, trebuie si mentionam si tendintele extremiste. E vorba de o organizatie de activisti pentru
independenta Kosovo, care se face simtitd in regiune, in primul rind, prin inscriptiile de pe ziduri ,,Jo
negotiato!” — , Nu negociem!”. Miscarea ignora, se pare, influenta occidentald din regiune, se situeaza deasupra
ei si lanseaza ideea ca albanezii kosovari nu au nevoie, in egald masura, nici de sirbi, nici de occidentali. Tot ce
doresc este dreptul la autodeterminare.

Incrincenarea albanezilor nu se referd numai la obiectivele nationale, ci poate fi intilnita $i in viata de zi cu zi.
Se zice cd, daca Intre doud familii de albanezi apare un conflict, acesta se va termina doar odati cu moartea
tuturor barbatilor din ambele familii. Se mai zice ¢4 in orice casa de albanez gisesti cel putin o arma de foc. Un
caz ce poate ilustra de minune spiritul locului s-a Intimplat acum citeva luni. O masina care circula cu viteza
mare pe una din strazile Prizrenului a atins un pieton, iar pietonul l-a injurat pe sofer. Pentru ca injuritura a
fost auzita de sofer si de fratele sau care-l insotea, cei doi s-au intors din drum, I-au impuscat mortal pe pieton
si au ramas linga el. Vestea s-a raspandit in citeva clipe, ajungand la fratii victimei. Acestia au venit, i-au
impuscat pe cei doi, au pus armele jos si au asteptat sosirea politiei.

Pe cat de duri sunt in lupta, pe atit de legati sunt albanezii de prieteni. Latura hilard a stranselor legaturi de
prietenie poate fi observatd de oricine, in orice zi si in orice loc: e suficient sd te opresti pentru cateva minute
la un colf de strada si sa urmaresti circulatia rutiera. Ceea ce vei observa este cum o masgind se opreste, aparent
fird niciun motiv §i contrar regulilor de circulatie, pentru a saluta vreun trecitor sau pe cineva din vreo alta
magina. Salutul nu este fiacut in graba si nu se rezuma la o simpla formuld de politete, ci se compune dintr-o
discutie suficient de lunga cat sa creeze mici ambuteiaje. Numai in jumatate din cazuri cei din spate vor
claxona enervati.

Intr-o altd zi, l-am insotit pe Laurentiu intr-o calitorie de serviciu la Pristina. Oragul, vadit mai mare decit
Prizrenul, nu m-a impresionat. Era mult mai aglomerat si lipsit de un farmec propriu. Cele mai multe cladiri
erau blocuri seci de beton, iar strazile nu se deosebeau cu nimic de cele ale oricarui alt oras de tip socialist.
Populatia aici a crescut uimitor in ultimii ani (de la circa 200.000 la circa 600.000 de oameni). Spre deosebire
de Prizren, la Pristina, pe langa multele masini OSCE, K-FOR si elicoptere, puternica prezenta internationala



se vede si in stradd. Sa auzi engleza, aici, e un fapt obisnuit. Partea buna a lucrurilor, in ce priveste Pristina,
deriva din aceastd aglomeratie si din prezenta misiunilor internationale. Viata de noapte e mult mai vie $i mai
diversa in Pristina. Din acest motiv, multi dintre cei care lucreaza pentru misiunile internationale in orasele mai
mici ale regiunii isi petrec finalul de siptamina anume aici, mai ales ca distantele dintre orase sint neglijabile. ..
Altfel, ceea ce te poate surprinde in Prizren, Pristina sau in orice altd localitate din Kosovo — dupa ce ai vizut
dramaticele stiri TV — este linistea si pacifismul locuitorilor. Familii cu copii mici iesite la promenada, risete si
glume la terase, adolescenti imbracati americineste — toate iti sugereaza un spirit de normalitate. Nu este
exclus si fie numai o impresie de suprafata, dar cert este ca, pentru moment, regiunea triieste o oarece
perioada de post-euforie.

Drumul inapoi, spre Bucuresti, a fost mai usor decat cel de la plecare, si asta datoritd excelentei ocazii de a-i
avea alaturi pe Laurentiu si pe un coleg al sau de misiune — ofiter roman. Calatoria a fost, pentru mine, si
foarte instructiva in materie de conflicte internationale, intrucit Cristian, ofiterul — un domn de virsta parintilor
mei, dar care Imi ironiza fiece dumneavoastrd —, avea o bogata experientd acumulati in misiuni de lupta,
povestindu-ne intimplari dintre cele mai socante, adunate, de-a lungul ultimelor decenii, in diverse zone
,flerbinti” din lume, pe unde l-a purtat datoria de militar. Trebuie sa recunosc, c4, in timp ce povestea, am
simtit regretul de a nu fi ales o meserie mai calitoare. Mi-am mai amintit totusi, pentru a nu stiu cita oard, de
constatarea ca anumite experiente sint interesante numai in calitate de amintiri. In Kosovo, ins3, m-as mai
duce. E-aproape.



